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A antiguidade 


do femi- 
nismo 


CABO de ler uma notícia deveras 
desconcertante — a da entrega 
dum abaixo assinado, com trinta 


” e não sei quantos nomes femininos pro- 


testando contra a invasão que os ho- 
realizando em profissões 
signatárias — perten- 


mens estão 
que — dizem as 
cem exclusivamente às mulheres! É pas- 
moso! Elas assaltam tôdos os metiers, 
alcançam-nos em todos os cargos e lu- 
gares, e fortalecidas pela impunidade 
do nosso gentilíssimo silêncio — ainda 
nos acusam... do que nós, com tôda a 
razão, podíamos acusá-las — e que não 
o fazemos! 

Simultaneamente a essa noticia — 
um jornalista... macho, (do nosso sexo 
leitores!) Jean Lecog vem em defesa, 
encaputadamente, em defesa do femi- 
nismo — historiando o assunto e expli- 
cando-nos de que essas «fortes» vitó- 
rias do sexo «fraco» que ainda hoje 
nos irritam ou enervam — ou pelo me- 
nos nos pasmam — são quási tão velhas 
como a Humanidade. E o mais grave é 
que tem razão! A sua tese é irrespon- 
dível!!! 

Muita gente julga, por exempio, que 
as conquistas femininas, nas profissões 
liberais, datam apenas de há cincoenta 
e cínco anos, iniciadas pela formatura 
em medicina, duma tal D. Maria Garly 
Peçanha — que se dotorou em Coimbra, 
em 1880. Essa senhora apenas reatou 
uma tradição, durante algum tempo es- 
quecida. Na antiguidade abundaram as 
mulheres-médicas. Galiano elogiou por 
vezes as suas camaradas do «belo sexo» 
— as «medico» — entre as quais certa 
Anthiochis, que se salientou pelas cu- 
ras verdadeiramente milagrosas. Na Ida- 
de Média havia-as numerosas. A Escola 
de Salerne lançou algumas célebres. 
Existiam até nos conventos. As freiras 
de Paraclet estudavam cirurgia sob a 
ciência de Abelardo. Mais: Santa Hil- 
degarda, segundo os seus biógrafos, 
afamou-se como a mais sábia das «mé- 
dicas» da sua época. Muitas das con- 
quistas da medicina moderna — foram 
ante-vistas por Ela. Pressentiu a «cir- 
culação do sangue» — a apezar de re- 
lígiosa nunca admitiu que a loucura 
fôsse uma garotice cruel de Satanaz! 


pelo 


Só a partir do século XVIII é que, 
em certos paises, começou a ofensiva 
contra as «médicas» — no sentido de 
se ceder o monopólio da medicina aos 
homens. Mas um século depois, a 
França, sob a iniciativa da Imperatriz 
Eugenia, tornou a permitir a entrada 
das mulheres nas Faculdades de Medi- 
cina. 

O mesmo sucede na advocacia — onae 
as mulheres triunfaram em absoluto, so- 
bretudo em Roma. Mas foi em Roma 
que a advogada caiu em grave deca- 
dência. Conta-se que a mais célebre — 
Calorina — ao ver um dia os juizes des- 
prezaram a sua eloquente e esmagadora 
defesa, condenando o reu que ela de- 
fendia, se encolerisou com -tal histe- 
rismo que se desnudou... em pleno tri- 
bunal — o que lhe valeu a expulsão e 
o descrédito... da classe! 

E nas letras e nas artes? Uma esta- 
tística recente indicava a existência, 
na França, .quási. 5000 mulheres es- 
critoras — 9711 dedicadas ao rsmance 


O eterno cego 


= 


O benfeitor, surpreendido; — Eu 
julgava que V- era cego e está a ler 
um jornal? 

O... cego: — Não senhor! Veio 
só os bonecos ! 
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e livros para crianças; 317 a obras pe- 
dagógicas, 280 à poesia-—e as restan- 
tes acomulavam... Em Portugal, entre 
os nomes a que se podem chamar pro- 
fissionais — contam-se, pelo menos, 
12 por cento de mulheres. 

Temos, por último, as mulheres-po- 
lícias. Foi a América quem deu o exem- 
plo... Num país onde se aceitam mulhe- 
res-juízes — não há razão — para não 
existir um corpo feminino de... segu- 
rança! Foi em 1907 — numa pequena ci- 
dade de Ohio —Lorain. O Sheriff re- 
cebeu um dia a visita de várias damas 
de sociedade que lhe expuzeram o se- 
guinte: «— A nossa cidade está mal po- 
liciada porque quási todos os homens 
teem trabalho e não querem abandonar 
os seus ofícios para vestirem a farda 
olicial. Em compensação numerosas 
mulheres desejam entrar para a coor- 
peração. Porque não as emprega? 

O Sheriff cedeu e apezar dos atritos 
que se levantaram, de início, entre as 
neofitas e éle, devido apenas à escolha 
de uniforme (que elas queriam que 
fôsse chique, de saia curta, com um 
capacete coquette, dispensando o bas- 
tão que era... anti-elegante) parece que 
a experiência deu bom resultado visto 
que, pouco depois, quási tôdas as ci- 
dades da América a imitavam... A In- 
&laterra também dispõe de mulheres-po- 
lícias—mas o regulamento é tão se- 
vero (aprimeira condição é o de se- 
rem solteiras...) que sendo o quadro 
londrino apenas de sessenta — nunca o 
conseguiram encher. 

E depois de tudo isto — ainda as da- 
mas teem o desplante de nos acusarem 
de invadir as suas atribuições. A 
consciência pelo menos, não me acusa 
de ter nunca ousado tal abuso—e dal- 
gumas das atribuições femininas, como 
a da maternidade, bem feliz me sinto 
porque a natureza me poupou a tal... 
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O casamento da infanta Beatriz — rastilho do divórcio 


Quanto ao seu intelecto, ao seu génio 
—.o próprio Wenceslau o retrata num 
soberano fantástico do romance «E! se- 
creto del Barba-Azuly. De manhã rece- 
bia uma comissão de industriais metalúr- 
gicos de Bilbao; escutava-lhes o recado, 
empapava-se do assunto, com a facilidade 
de memória dos espíritos levianos. A se- 
guir dava audiência a um grupo de gene- 
rais que lhe vinha apresentar uma pro- 
posta de novo armamento. Éle escutava 
os militares em silêncio, concordava — e 
rematava a visita dizendo; «Vocês não 
calculem as horas que levo a estudar to- 
dos os assuntos de interêsse nacional — 
os mais diversos. Por exemplo... O pro- 
blema dos altos fornos de Bilbao! Há 
duas .semanas .que -mergulho .nesse 
assunto... E... (E repetia, fonografica- 
mente o que, uma hora antes escutara 
aos metalúrgicos!) e os gerenais saiam 
— dizendo: «Que rei! Como éle traba- 
lha! O que êle sabe! Quem havia de di- 
zer que Afonso XIII conhecesse, como 
conhece, a crise doe Bilbao e como êle 
já plancia a degolação!» 

4 seguir aos generais de artilharia — 
vinha uma delegação de financeiros. Ele 
atendia-os, tomava notas — e no final — 
ra infalível! «Esse vosso caso já há 
muito que está a ser estudado por mim... 
Se não o resolvi já foi porque, me te- 
nho preocupado muito com o estudo do 
problema de Bilbao — e com o do novo 
armamento de artilharia, e... (E repe- 
tia o que lhe tinham dito os metalúrgicos 
e os generais!) E os banqueiros saiam 
do Palácio — atontados com a cultura 
enciclopédica .de .Sua .Magestade... 
«Isto é que é um rei! Como élé pro- 
funda todos os assuntos que interessam 
á pátria! Conhece os problemas, tão de 
talhadamente, como os técnicos! E como 
êle encara as resoluções! E' admirável! 

E depois vinham os pescadores da Ga- 
liza, e os tecelões de Tarrassa'e exporta- 
dores de frutas de Valencia; e na última 
audiência — os conserveiros de Cadiz — 
quedavam-se aparvalhados com a erudi- 
ção, com a inteligência, com os estudos e 
actividade de Afonso XIII — depois de 
lhe escutarem os discos de tódas as pa- 


Ai ima 
o xi de Espanha 


O «Segredo do Barba Azul» — A 

erudição e enciclopedismo de S.M. 

— Às inconfidências do primo — 
Luiz Fernando, em Lisboa. 


(Continuação do número anterior) 


lestras que anteriormente êle tivera com 
com os seus visitantes! 

«Este era o segrêdo do génio do so- 
berano... 


O príncipe Luis Fernando Bourbon e 
Orleans — ésse pobre degenerado cujo 
ódio do primo, Afonso XIII, até em 
Portugal se fêz sentir — contou-me uma 
vez-—a mim e a um dos nossos advo- 
gados e dramaturgos de maior renome 
da actualidade: 

«— Fala em moralidade, o Alfonsito! 

Se éle tivesse um pouco mais de res- 
peito —e de piedade pela minha prima! 
Que heroismo, que dignidade a de Eu- 
genia Vitória! Até no próprio Pelácio 
éle a vexa, a humilha! Desde o último 
filho — que êles são como dois estra- 
nhos. na intimidade! Não só não poupa, 
mas suas devassidões, o pessoal mais 
baixo, mas até as damas do convívio da 
Espôsa! E mais: parece sentir especial 
vaidade em que ela o saiba! E ela— 
como uma esfinge — não vê, não ouve, 
não sabe! Um dia— ainda eu não era 
um indesejável em Espanha e vivie no 
Palácio do Oriente — éle armou uma ci- 
lada a Eugénia Vitória, fazendo com que 
ela entrasse num dos seus gabinetes — 
em .cujas .paredes .estavam .afixados 
trinta retratos de mulheres — atrizes, 
doze; mas também havia coristas, da- 
mas da córte... uma criada da rainha! — 
com dedicatórias eloquentes!» 
-««Mas Eugenia Vitória conservava 
ainda uma ilusão — entre as cinzas de 
tantas que lhe trouxera nas flores da 
sua juventude, ao casar-se com aquele 
galã estranho, verboso, espectacular — 
tão pouco inglês—e por isso mesmo 
impressionante ao seu carácter de 1n- 
glesa—e que éle, grosseiramente, viera 
desfazendo, calcinando mais por sadismo 
de enfartamento do que por descuido 
ou por leviandade: a ilusão do Homem 
Forte! Esta última estátua desmorenou- 
-se tristemente — naquele abandôno da 
mulher e dos filhos, quando da revolu- 
ção. R 

Ora assim é que se faz a história! 
Afonso XIII não era aquele que êle pin- 
tou; é o que eu já sabia há muito o que 


éle era. Mas há mais... 
Mo icaRa 


(Continua no próximo número) 
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Amor... sem cabeça 


Sr. Director do «X»: — Contaram-me 
esta noite num café da cidade um caso 
que podia servir até para uma comédia 
— quanto mais para uma reportagem. 
Um rapaz muito conhecido e estimado, 
que se dedica ao comércio e que viaja 
continuamente — P. M.— embeiçou-se 
há tempos por uma jovem que veiu para 
aqui, com a família, há poucos meses 
— e cujo porte é irrepreensível. O flirt 
— ainda não chegou a namoro — decor- 
ria lentamente, não só porque .a moça 
faz grandes ausências e raraz vezes se 
vê de dia, na cidade, como também por- 
que, embora, correspondendo á côrte de 
P. M.— se mostrava esquiva a conver- 
sas. Onde se encontravam com mais fre- 
quência era em certos bailaricos familia- 
res— aos sabados. 

Ora P. M. é atiradiço! O facto de 
estar enamorado da jovem — não o con- 
tinha os seus ímpetos de Tenório. Vá- 
rias vezes, por semana, tinha de ir por 
negócios, a uma vila próxima, Ao com- 
prar o bilhete de volta-—-notou que a 
bilheteira da gare, cujo rosto ela ocul- 
tava graças á pequenez do guichet, pos- 
suia umas mãos aristocráticas, brancas 
de neve, sulcadas de veias azuis, dedos 
esguios... Começou a soltar-lhe piropos 
— tanto mais impaciente quanto maior 
era a teimosia da senhora dos bilhe- 
tes em ocultar-lhe o rosto. Num dos 
tais bailaricos — a jovem do flirt, quando 
êle se lhe dirigiu, como de costume cor- 


tou-lhe a palavra — dizendo-lhe: «Pe- 
ço-lhe que nunca mais me fale. E para 
que me havia de falar se a única pes- 
soa que estima com boas intenções é a 
bilheteira da estação de Z...2» E repe- 
tiu-lhe frases. 

O rapaz ficou desconcertado! Na pró- 
xima semana, ao ver no guichet as tais 
mãos de princeza—não se conteve — 
ia a largar uma declaração em forma, 
quando a invisível bôca da bilheteira 
O interrompeu: «— Peço-lhe que não 
seja impertinente! A única mulher de 
quem V. gosta é Fulana! Portanto — não 
me ofenda... com os seus galanteios!» 

P. M. passou duas noites de vigília 
cismando naquele mistério; e ao ter- 
ceiro dia, sob uma suspeita brusca, re- 
solveu tudo esclarecer. Audaciosamente 
pediu para falar á jovem—a dos bai- 
laricos — e disse-lhe: «Só desejo pedir- 
-lhe um favor! Ver-lhe as mãos...» Ela ia 
a ocultá-las-— mas não teve tempo. 
P. M. apossara-se delas. Examinou-as. 
Não havia dúvida! Eram as mesmas... 
A bilheteira e a jovem do flirt eram uma 
e a mesma pessoa! E — como nas comé- 
dias — peliu-a em casamento, 


—— PÁG 4 —SEMANÁRIO DE GR ANDES REPORTAGENS — «Xe 


Nos bastidores dos grandes 


Jardins Zoológicos 


A propósito do artigo «Lisboa in- 
vadida pelas feras» que o «X» pu- 

blicou no seu último número — 
e-que tão ruidoso êxito obteve — rece- 
bemos variada espistolaria. Uma dessas 
cartas — diz: «Lisboa pode, de facto, 
orgulhar-se de possuir uma das melho- 
res colecções zoológicas da Europa — 
à parte, já se vê, os monumentais jar- 
dins de Hamburgo, Londres, etc. Os 
lisboetas deviam ajudar a Direcção do 
nosso — pelo menos no que se refere 
à alimentação dos animais que custa 
uma fortuna». 

Não é preciso ser profeta para se 
concluir que as feras... comem como 
feras —e ainda há pouco um episódio 
correu a imprensa estrangeira — que é 
bem eloquente... Refere-se ao ex-pode- 
roso marroquino Al-Shalfey que o go- 
vérno espanhol entendeu... para socêgo 
do Riff — fixar residência na Europa. 
Trouxe, juntamente com as numerosas 
esposas e criados —a sua colecção de 
feras; cinco tigres, doze leões, dez pan- 
teras, leopardos, etc. Um velho amigo 
do mouro — o coronel-reformado Con- 
de de Medina de la Reina — fidal- 
gote de pouquíssimos bens, ofereceu- 
"lhe casa e quinta nos arredores de 
Granada para êle se instalar. Aceitou 
— mas pouco depois partiu em viagem, 
sumiu-se, reentrou clandestinamente 
em Marrocos — deixando as feras ao 
cuidado do conde. Durante meses, com 
enorme sacrifício — foi-as sustentando; 
depois farto de esperar pelo amigo re- 
solveu vendê-las; ninguém as compra- 
va. Quiz oferecê-las! Ninguém as que- 
ria! E entretanto a fortuna do pobre 
coronel ia minguando; e se não resol- 
vesse a matá-las — acabava por se 
arruinar! 

O Jardim Zoológico de Londres, que 
está longe de ser o mais importante 
da Europa — acaba de publicar o seu 
balanço do fim do ano, números e ava- 
liação dos bichos, receitas e despesas. 
Entre estas a mais quantiosa é a da ali- 
mentação. 

O número total dos «hóspedes» do 
Jardim — excluindo os do aquarium, 
das caixas de vidro para insectos — é 
de 4000 — avaliados em 35.000 libras. 
Está inferior ao de Hamburgo que 
conta 8900 animais, e superior ao de 
Berlim, Anvers, Budapest que possuem, 
2300, 2000 e 1600 animais, 

Dizem os directores do Jardim que 
os 4000 animais gastam um terço do 
seu valor, em alimentação. A conta da 
alimentação da bicharada é superior a 
£ 11,000. E no entanto poucos negócios 
dão idênticos lucros. A receita das en- 
traras é dos divertimentos, etc., foi de 
100.000, no útlimo ano. 

Para se ter uma noção do que êsses 
animais comem, basta dizer que o seu 
menu exige pratos de 46 toneladas de 
peixe fresco; rações de 1000 quilos de 
mariscos, etc. — além de 350 toneladas 
de ervas, 233 toneladas de carne de ca- 
valo, 13 toneladas de maçãs e uvas, 
16,000 laranjas, 4 toneladas de leite con- 
densado, 6 toneladas de pão e cêrca 
de 100 toneladas de vegetais. 

O comissariado fornece cêrca de 8 
toneladas por ano de amendoim. Mas 
esta lista é só destinada aos animais... 
plebeus e ordinários. Para os aristocrá- 
ticos e gulosos o ménu torna-se mais 


O que comem as féras... e os ou- 
tros animais que, como féras, se 
alimentam, — O orçamento dum 
«menú» para a «Serpente-Reis. — 
Os gulosos, os niquentos e os 
gastronomos, — Segredos da culi. 
naria do «Zoo» de Londres, Buda- 
pest, eto. — A gente que vive a pre- 
curar petiscos para os bichos 


interessante, o problema da comida 
mais complicado, e, em proporção enor- 
memente mais dispendioso. Certos bi- 
chos do jardim de Londres suplantam 
o Epicuro mais extravagante e exi- 
gente, bichos para quem uma simples 
refeição custa entre £ 3 e £ 5 por ca- 
beça. A cobra-rei, também conhecida 
por hamadryada é um exemplo. Esta 
serpente gigante e venenosa, quatorze 
pés de morte repentina, provém da 
Malaya. Felizmente para os malaios 
ela alimenta-se principalmente de ou- 
tras serpentes, e no seu país natal ajuda 
a diminuir a população de reptis. Estes 
spcimen de serpente é um dos graves 
problemas da direcção do jardim. Ela 
não só se recusa a ingerir outra qual- 
quer alimento como só aceita e come 
umas serpentes pequenas que só exis- 
tem na Malaya e que o Jardim de Ma- 
laya importa. Sem êste acepipe — pre- 
fere morrer de fome. 

Pois bem. Cada refeição dêste género 
custa ao Jardim 5 libras! 

A colecção dos reptis, tôda ela causa 
dores de cabeça aos directores do Jar- 
dim de Londres. 

Outro epicurista é a iguana marí- 
tima, um lagarto de mar que só come 
uma certa alga. Essa alga deve ser apa- 
nhada três vezes por semana e só se 
encontra em poucos sítios da costa. É 
difícil de apanhar e tornou-se em modo 
de vida e ocupação permanente dos dois 
homens que as fornecem ao Jardim. Só 
por causa do mau tempo ou qualquer 
outro motivo, é que o fornecimento 
suspende e os lagartos passam fome. 

As grandes cobras muitas vezes en- 
fastiam-se dos menus habituais e o 
preço da sua alimentação aumenta. Uma 
delas decidiu ostensivamente festejar o 
Natal todo o ano. Só comia perús pe- 
quenos e gordos, recusando qualquer 
outra ave, de Janeiro a Dezembro! 


Estes gulosos hóspedes do jardim 
dão dinheiro a ganhar a muita gente. 
Dilata muito a despesa quando a sua ali- 
mentação necessária não pode ser com- 
prada no mercado, mas seja como fôr 
é preciso obtê-la.! Além do homem das 
algas há outro que apanha «pulgas da 
praia» que se usam para abrir o ape- 
tite dalguns lagartos — e também como 
base da alimentação dalguns habitantes 
do aquário. 

Outro fornecedor ganha duas libras por 
semana só com o emprêgo de percor- 
rer certas regiões à caça de uma espé- 
cie de pequenos lagartos — única ali- 
mentação do Lagarto-Monstro da Gui- 
né — espécie de crocodilo que impoz 
ao Jardim Zoológico o seguinte dile- 
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As 35 focas de Londres comem apenas 110 
peixes graúdos disrios (40 libras... 4.400Jesc.) 


ma: ou carne humana — mas servida.., 
ao vivo--ou os tais lagartos, seus ir- 
mãos inferiores de raça... 

Como veem ser-se dispenseiro duma 
Menageria não é muito mais fácil do 
que sê-lo dum grande hotel... 


ea e e ——eeee 


A biografia romanceada dum dos 
portugueses mais discutidos dos úl- 
imos anos e cuja vida, aventurosa, 
cosmopólita, emocionante, cheia de 
imprevistos e de teatralidade desper- 
tou sempre a máxima curiosidade, 


O «X» 


Começa brevemente a publicar, em 
forma de folhetim, as revelações mais 
sensacionais dessa vida invulgaríssi- 
ma e empulgante — reunidas por 


Reinaldo Ferreira 
(Reporter X) 


Brevemente 


Leiam no «A» 


Aída de 1. €.. IF.) 


Os segredos de Garat 


Sexta-feira: Às suas ordens, sr. «X» 
Então o que me diz ao homem?... A 
qual homem? Ora... a quem havia de 
sér... Ao Henry Garat, o galã de ci- 
nema, o que está à mostra no Ginásio! 
Isto é que tem sido uma loucura... Er 
pensava que eram só as raparigas no- 
vas, as «cinéfilas» que corriam atrás 
dêstes foguetes... Mas não senhor... 
Os rapazes... — rapazes e homens bar- 
bados — a correrem aí, por essa Rua 
da Trindade, atrás do carro onde êle 
vinha, a babarem-se todos — só para o 


verem em carninha — e ôsso! Quando 
constou que éle tinha ido ao Rex — 
fez-se bicha à porta... 

“A mim contaram-me umas coisas — 
a gente de teatro, que veem aqui mui- 
ta, que bebe do fino! Quem tenha es- 
preitado o tiro (é tiro que êles dizem, 
não é?)) foi o sr. dr. Ricardo Jorge do 
S. Luiz... Mas não sei porque desajui- 
sados da empreza—o doutor desfez-se 
do contracto—e o sr. Eurico (Oh! Que 
espertalhão aquele sr. Eurico com aque- 
le arsinho...) deitou-lhe a mão... Não 
lhe conto nada... O Garat veio a ganhar 
15.000 escudos pelos cinco noites—apar- 
te viagens... Às cinco casas, que já es- 
tão passadas, com as duas sessões, ren- 
dem... 30 contos por noite. Faça as con- 
tas: 5 vezes 15 é igual a 75 contos — 
apenas com o desconto das tais despe- 
zas... Nas vesperas de começar o re- 
clame — o S. Luiz ainda tentou refa- 
zer o desfeito-segundo me cochichou 
alguém lá de dentro-—-mas o sr. Erico 
(aquilo é que é um Garat, o sr. Erico!) 
é que foi na brincadeira! O negócio 
era dele-nem o dava a mais ninguem! 
Pudera! 

Pronto! P6? Sublimado? Nada no ca- 


belo? 
Uma tamília única! 


Quarta-feira: «Vá lá. Barba dia 
sim, dia não — já prova que está cui- 


: ps! do" DELES. TES 


Um advogado de Tôrres Vedras que é avô de si próprio. 
— Um parentesco labirintico. - Ainda os «mistérios» de 
Henry Garat em Lisboa. — Duelo de negócios teatrais. 
Quanto ganhou Garat... e a empresa. — As últimas de 
Raquel Meller. — O segredo do seu camarim. — Os jorna- 
listas no index da «vedeita». - O episódio com Irene Izidro 


dando mais do seu físico... Aliaz — eu 
rapo-lhe os queixos emquanto o diabo 
esfrega um ôlho (perdoi a liberdade...) 
Sabe que nunca saí daqui sem um assun- 
to... Olhe... Conhece aquele cliente que 
estava antes de si... Ele comprimentou-o, 
quando, entrou... É advogado, sim se- 
nhor — mas vive em Torres Vedras... 
O Dr. L... T.. Contam dele aquela 
história... Não conhece... Não sabe que 
éle é avô... dele próprio? Não se ria — 
que é verdade... O sr. Gusmão do 
Diario da Manhã», que é lá da terra 
c nfirmou a história... É muito falado 
o caso— lá em Torres Vedras... Quere 
saber como foi que êle arranjou êsse 
embroglio de parentesco? Eu lhe con- 
to... O Dr. L.. T... casou com uma 
viuva —D. L.. S.. T..— que tinha 
uma filha já senhora; o pai do doutor — 
casou com a filha da viuva, da nora — 
ou seja a enteada do filho; assim o 
tornou-se genro 
do filho—e a enteada... ficou no lu- 
gar de mãe... do padrasto. Tempos de- 
pois a espõsa do doutor teve um filho 
— que era, naturalmente cunhado do 
pai do doutor — e tio... do mesmo dou- 
dele (madrasta e enteada, simultanea- 
mente!). Ora a espõsa do pai do doutor 
também teve um filho — que é, ao mes- 
mo tempo, irmão do doutor, visto que 
era filho do mesmo pai; e neto porque 
era filho da enteada... Mas temos mais: 
a espôsa do doutor é ainda sua avó — 
porque é mãe da mulher do pai—e o 
doutor é, ao mesmo tempo, marido e 
neto... da espôsa! E como o marido da 
avó de qualquer pessoa é forçosamente 
avô do neto da mulher — o doutor é 
avó... dele próprio! Vê como não per- 
deu o seu tempo a escanhoar as faces? 
Leva daqui o mais complicado speci- 
men das histórias dêste género... E ago- 
ra... até quando? 


Falta de memória 


— O polícia sinaleiro, atacado de 
amenesia; «Não há maneira de 
me lembrar para que me deram êste 
pausinho !> 


As últimas de Raquel 


QUARTA-FEIRA: Vamos lá a essa 
barba... Já tem mais de 48 horas... 
O senhor não se peocupa muito com o 
seu físico... Olhe que o físico é tudo! 
Uma pessoa cuidando-se, preocupando- 
-se com o espelho — ganha saúde e até... 
mocidade! Os médicos deviam receitar 
barbas diarias e até bi-diarias a certos 
doentes de acabrunhamento psíquico. 
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(É... psíquico que se diz, pois não é?) 
Veja os actores... Nunca envelhecem... 
Os anos passam — e éles parecem sem- 
pre meninos... E então as atrizes? 
Como? Se a mocidade delas também é 
devido á pontualidade com que se bar- 
beiam? Não, ria, sr. X, não ria... Uma, 
pelo menos, conheço eu, que tem gasto 
um dinheirão para despelar as faces.. 

«Mas — voltando á vaca-fria.., Sabe 
que idade tem a 8...? Tive um freguez 
que a conheceu nos seus inícios — 
quando era corista de tournées pela pro- 
víncia... E dizia éle: «— Em rgr2, an- 
dava ela pelos seus 24 ou 25 anos! 
Isto ha 23 anos, Faça as contas... Qua- 
renta e sete ou oito só! E quem a vé 
não lhe dá mais do que trinta e tal... 
E a L...? Qual cincoenta! Ponha ses- 
senta — e não erra! E a P...? Essa não 
nega... Deve ter menos três ou dois do 
que a L.. A própria A... R.. Não é 
assim criança-— embora seja nova... 
Estreou-se — recordo-me bem — em 
1916 ou 17... Teria os seus vinte e 
picos... Ponha-lhe uns quarenta e... 
alguns! 

«Mas isso de actores e actrizes é um 
negócio. Outro dia esteve aqui um co- 
lega seu furioso contra essa Raquel 
Meller! O que éle lhe chamou, Pai do 
Ceu! Pelo visto — tinha razão — por- 
que não foi o primeiro a apontar as 
mesmas histórias. Raquel Meller recu- 
sou-se desde o primeiro dia a receber 
fôsse quem fósse — até jornalistas. 
Mais! Entrava no teatro, fechava-se no 
camarim com as suas costureiras — e 
era como se tivesse caído num túmulo. 
Não havia ordem nem sequer para lhe 
bater á porta. O próprio secretário — e 
só em casos excepcionais — tinha de 
tamborilar um sinal maçónico para ela 
lhe responder. Quando chegava o seu 
número os seus subditos jam varrer 
o palco. Os carpinteiros e maquinistas 
tinham de se afastar — de recolherem 
aos corredores. Até os bombeiros e po- 
lícias eram obrigados a estacarem no 
limite regulamentar — sendo-lhes proí- 
bido não só espreitarem, por entre os 
bastidores o espectaculo — como colo- 


(Continua na pág. 14) 
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Os mortos da semana 


“Gemitório a Glória, a Sailado — 2... da Verdade 


U M jornal é como um mapa topográ- 
fico da Vida... Desdobrando-se a 
planta duma cidade — encontra-se, 
no seu tracejado, o «fundo» e o «fait- 
«diverso; O «folhetim» e o «carnet-mon- 
dainv; o vestrangeiro ce a... caricatu- 
ras — como abrindo uma gazeta sc vêem, 
sintetisados os «boulevards» e os «hos- 
pitaiss, as «vielas» e os «teatros», os 
«monumentos» e os «jardins»... 

Desenham sempre, em todas as topo- 
grafias citadinas, uns rectângulos, habi- 
tualmente gravados a verde, cravados de 
cruzes negras e de miniaturais ciprestes. 
Na chamada correspondente a esta indi- 
cação, lê-se, umas vezes «Pére-Lachaise», 
«Montmartre» ou «Montparnasse» — se 
a planta é de Paris; «Prado do Repou- 
so» ou «Agramonte» — se é do Porto; 
«S. João» ou dos «Prazeres» (que cruel 
ironia!) — se é de Lisboa. Os jornais — 
como os mapas topográficos — têm, mu- 
ralhados a tinta, os seus cemitérios, ge- 
nêricamente conhecidos por «Secção ne- 
crológica». 

No seu enciclopedismo forçado o jo. 
nalista, fenómeno dos sete instrumentos, 
também pratica a dura e macabra tarefa 
de coveiro — conseguindo, alguns, à fôr- 
ça de permanência no frigorífico profis- 
sional — a gelar a alma à mesma insensi- 
bilidade, indiferentismo, do enterrador 
de mortos. Podia aproveitar a própria 
deixa—e pôr ao lume da prosa de- 
zenas de episódios risonhos —a que 
assisti ao longo de vinte anos de jorna- 
lismo. Recordaria, por exemplo, o bona- 
cheirão do M.. que foi—e creio que 
ainda é — o especialista máximo das ne- 
crologias, monopolizando, por direito, as 
secções de mortos de todos os diários 
— O M..., magro, em ângulo agudo, ne- 
gro de fato duma só pincelada de Nan- 
quim, tímido, silencioso, de olhar esqui- 
vo, um ar crónico de quem acaba de so- 
frer a perda de um grande amigo. um ar 
profissionalmente fúnebre, tão profissio- 

. nal e indispensável como o maillot é 
para o acrobata ou como as bandarilhas 
para o toureiro. Quando ele entra numa 
redacção — aí por volta das onze da noi- 
te, a trazer as notícias dos mortos do 
dia, — esfria o ambiente...; e todos os 
camaradas exclamam, em côro: 

vi Até que enfim! Chegou a alegria 
desta casa! E M..., invariâvelmente, meio 
enfastiado meio tolerante — riposteia: 
v-— Lá estão vocês com a chacote! Se 
tivessem, como eu hoje tive, trinta e 
dois «falecidos» às costas — não estavam 
em maré de graçolas!» 

Uma vez morrera um político de bai- 
xo-relevo —- mas exigindo, mesmo assim, 
alto relevo na prosa jornalística. Dera 
meia-noite — « o bom do M... não assom- 
breara ainda as salas do «Séculos com a 
sua presença. Quando apareceu, o chefe 
de Redacção que era, nesse período o 
grande jornalista Rocha Júnior, protes- 
tou, acalorado; «-— Nem parece teu,, 
Morreu Fulano; são estas horas; nem o 
retrato... nem uma linha de informa- 
ção!» 

M... subiu um milímetro as palpebras 
eternamente semi-cerradas — e confes- 
sou: «— Eu não sabia que Fulano... Coi- 
tado! E onde vivia ele?» 


O jornal — mapa-topográfico da 
vida e da morte, — Os cemitérios 
dos jornais. — Histórias sôbre os 
repórteres necrológicos. — O que 
era,.. «a alegria das redacções», 
— O «especialista de defuntos» da 
imprensa portuense». — «Gaffes. e 
«blagues»,- O coveiro do «Hamlet». 
— Melo Barreto jornalista, — Cemo 
conheci Melo Barreto, — Carlos de 
Oliveira, o que representou, com 
talento, a própria morte, — À T. S,F, 
«grand-guignol», — Outros mortos, 


Era na Rua de S. Bento — a mais lon- 
ga de Lisboa — mas ignorava-se o nú- 
mero, V... abalou, foguetcado, e durante 
horas calcurreou S. Bento, bateu a deze- 
nas de portas, galgou centenas de de- 
graus — sem atinar com a residência do 
defunto. Exausto, desesperado, suando 
como no Sahará — decidiu-se a interro- 
gar um guarda-nocturno. Mortos — lá na 
rua? Só se fôsse naquele terceiro andar 
da esquina... Farejara algo de tragédia 
— janelas fechadas, visitas solenemente 
enlutadas empunhando flores... E M... — 
lá trepou mais aquela escada... Vem 
atendê-lo uma dama de negro, de olhos 
do Tags de pranto, beiços trému- 
os.. 

i— Perdõe-me, minha senhora... Foi 
aqui que o sr. Fulano... 

E ela, sem dar-lhe tempo para rema- 
tar — desaguou de novo as lágrimas 
1-— Foi... sim! Às quatro da tarde 

M..., num desabafo irrepreensível, as- 
pirou fundo, bufou, esbogalhou os olhos, 
sempre invisíveis, num clarão de alívio 
— exclamando: «— Ora ainda bem! 

'— Ainda bem, seu... miserável; — 
berrou a dama numa brusca ec legítima 


Y.,o jornalista especealisado em mortos, 
na imprensa portuense 
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epilepsia de revolta ante aquela agres- 
são brutal à sua dor. — Desapareça já 
daqui—se não quer que eu chame al- 
guem que...» 

E o pobre M..., por mais que tentasse 
remendar o mal feito — voltou ao jor- 
nal, semi-desasado, encolhido, sem a no- 
tícia... e sem o retrato do falecido... 


e 


8 e 


Morreu, há pouco no Porto, um outro 
especialista da necrologia... Este era um 
virtuose do metier! Nunca soubera fa- 
zer outra coisa — nem mesmo o jorna- 
lismo. Era o V... 

“— Ando cá, pelas gazetas, há qua- 
renta anos! — dizia, com certo enfasi. — 
São perto de 16.000 dias de trabalho — 
a uma média de dez notícias necrológi- 
cas diárias — façam a conta! Posso or- 
gulhar-me de ter na minha carreira 
160.000 cadáveres! 

Era um velho simpático, folgazão, ex- 
cêntrico, pouco culto-—-mas optimista, 
amando a Vida — e confiando nela como 
se tão longa e variada convivência com 
defuntos — lhe houvesse inspirado o con- 
vencimento da eternidade na terra, por 
apadrinhamento da Morte. A Morte era 
para êle uma individualidade poderosa 
que o estimava, o protegia e que fecha- 
va, por favoritismo, os olhos aos anos 
que iam passando pela sua carcassa... 

Orçava, quando o conheci, na redac- 
ção do Janeiro, pelos sessenta e muitos. 
O seu uniforme era um fraque negro, de 
«guarda-roupa teatral», sebento, salpica- 
do de nodoas, umas calças virgens de 
ferro, em saca-rolhas sôbre as botas. 
Arrastava uma bengala como os peque- 
nos que «brincam aos cavalos», parecen- 
do estar prestes a montá-la; o seu cha- 
peu de côco, podia, há muito, ser mole, 
pela flexibilidade que o tempo lhe dera; 
os olhos claros raiados de vermelho «e 
pestanejantes e nariz abatatado, traceja- 
do de sinais de figado, vermelhudo. 
Esse homem vivia dos mortos — e para 
os mortos... Uma noite, estando de pas- 
seio na Foz, fui avisado de que o sau- 
doso Jorge de Abreu, então director do 
Janeiro, me buscava porque... surgia 
assunto graúdo. Tomei um taxi — e em 
quinze minutos estacava na Rua de S. 
Catarina. No momento de pagar ao 
chauffeur vejo saír do jornal —o nosso 
homem... Corri para êle — e ansioso in- 
daguei: «—O que se passa? 

O velho coçou o nariz, encolheu os 
hombros — e com um ar de desconsôlo. 
elucida-me: 

“— Hum! Nada que valha a pena! Um 
enterro de segunda classe — « sem foto- 
grafia do falecido! Foi um dia... morto! 

Podia estoirar a guerra de Portugal 
com o Japão, quebrar-se a ponte de D. 
Luis — como se fôsse uma tábua e ati- 
rar para o Douro centenas de pessoas — 
que, desde que o acontecimento nã 
desse uma notícia necrológica de meia 
coluna, pelo menos — não lhe interessa- 
va. E para o seu critério jornalístico, 
número em que a sua secção não 
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Os sob-solos labirinficos. - As dez resid 
pzig. — Os “homens dos subferrâneos, .. 
conjura contra Cramwell, no século &VI 
Leite contra D. João IV. — As cinco casz 

subferrâneo... 


s sublerrâne« 
ias e os nomes de Herr Jacob Hein, de Lei- 
isfóricos. —- O engenho de Lord Sinford. — A 
- O dedalo. — O plano frágico de Domingos 


do cristão novo. — A velho fenório e o seu 
noroso, em Cintra. 


A frontaria da casa Jacob, em Goeth Sthasse, 72 6 a plants do 

rez-do-chão da travessa de Angustus Platz (D: indica a cosinha ; 

E: o cubiculo de porta falsa onde estava o ulçapão) (gráfico de 
«Detektiven*) 


6) «homem do subterrâneo» per- 
tence a certa galeria patoló- 

gica — um friso que começa a 
desbobinar-se, confusa ec penumbrosa- 
mente, na ante-avrora dos Tempos, e 
que, nos últimos séculos, em ritmo a 
todos os aceleramentos, atingiu verda- 
deiras maravilhas. O subterrâneo — que 
é o ex-libris do Mistério, o símbolo de 
estrategia dos que se ocultam para me- 
lhor prepararem o salto, o melhor refú- 
gio é a mais blindada garantia de im- 
punidade para os que premeditam a frio, 
calculadamente, as proezas mais auda- 
ciosas ou que bifurcam a vida dupli- 
cando a personalidade — uma, à luz do 
dia — outra encapotada em trevas — é 
também, de tódas essas ardilezas, a me- 
nos divulgada, a menos conhecida, a me- 
nos revelada — precisamente por ser... 
subterrânea, por estar fora do alcance 
dos olhares...» 

«Rocha Martins, o ilustre historia- 
dor que nos honra com o seu nome no 
elenco do «X», Oliveira Abrantes e 
mais dois ou três camaradas tinhamos 
perdido a noção do tempo, paralisado o 
relógio da Abadia — aquela madrugada 
—numa tertúlia amena. Ao bater das 
três — Rocha, — o trabalhador infatigá- 
vel — como ouvindo um clarim deban- 
dou... Dali a poucas horas éntrava na 
batalha quotidiana e rija do seu gabi- 
nete-—e precisava repousar; mas os 
que ficaram estavam ainda sob os efei- 
tos da sua palestra emocionante — onde 
se falara em «subterrâneos; c um de nós, 
Costa Xavier, traçara senão o elogio — 
o simbolismo dos subterrâneos... E pros- 
seguiu: 

i— Todos os grandes affaires, quando 
bem esmiuçados, são minados de... sub- 
terrâneos. Veja-se o caso Stavesky... 
Nunca êsse imenso e selecto bando te- 
ria conseguido tais prodígios folhiti- 
nescos —- senão se tivesse, preventiva- 
mente, asesgurado com... alçapões, com 
caves labirinticas.,, 

Oliveira Abrantes, o jornalista por- 
tuense pouco crédulo ante fantasias exu- 
berantes e inhábil ma maquilhagem dos 
seus pensamentos, exclamou, entre ri- 
sadas: 

«— O!" Kavier! Onde fôste tu arran- 
jar subterrâneos ao caso de Stavesky? 
Queres impingir-nos a história de que 
o célebre aventureiro saíu, como Me- 
fistófeles do Fausto, dalgum buraco; que 
os seus colaboradores conjuravam em 
catatumbas, plageando, sacrilegamente, 
os primeiros cristãos romanos; que o 
juíz Prince, o comissário Rolly, o de- 
putado Dubier, o perfeito Gaspard — 
foram assassinados nos canos de esgôto 
de Paris — como certos personagens de 
Eugénio Sue e do teu homónimo Xa- 
vier. —-de Montepin?» Costa Xavier 
sorriu num sóbrio alarde de vencedor — 
desdobrou o «Devoilé» recem-chegado — 
e mostrando-nos um artigo da terceira 


página, à largura da 3.“ e 4.º coluna, en- 
cimado pelo título «Herr Jacob Heins 
ou Monsieur Raymond Duplier ou Mis- 
ter William Puckering ou Sefior Don 
Julio Soler, le misterieus fantôme de Dei- 
pzig et plenipontenciaire de Staveskyo». 

Lido o artigo — reduzindo-o ás pro- 
cámos sabendo: 


O homem dos 10 nomes 
e 20 residencias 


«Das deficiências policiais neste in- 
quérito em França —diz o articulista 
que usa o pseudónimo (7) de Max-Pa- 
ris — não nos devemos surpreender por- 


Jacob Heins fregolisava-se em D. Júlio Soler, 
quási à visto dos'seus amigos... 


mente explicadas. O bando acomentara 
com grilhetas de oiro os principais fun- 
que elas estão eloquente e vergonhosa- 
cionários — e os ignorados sobreviven- 
tes, usando, na sombra, «uv mesmo pro- 
cesso não permitem que se descubra o 
que lhes pode “causar grande desalinho 
ao seu jõôgo. E assim se compreende que, 
ante a evidência de mil ramificações no 
estrangeiro — não se desse ainda um 
passo firme nem sequer se formulasse 
uma promessa de investigação sôbre o 
«corpo diplomático secreto» que o estu- 
pendo «Estado de Escroques», com ca- 
pital em Bayona espalhara por êsse mun- 
do fora. O que pasma, sim, é o silên- 
cio que a imprensa, mesmo aquela que 
mais estoicamente tem enfrentado o 
assunto, teceu em redor dêsse mssmo 
aspecto da questão. Um exemplo sem 
frizante é o que se passa com 5 «plem- 
potenciário» de Stavesky na Alemanha. 
Falou-se que uma das figuras marcan- 
tes de tôda essa mise-en-cene de igno- 
minias era um cavalheiro do passado « 
presente indicifráveis, que fôra apre 
sentado, em Paris, por altas individua- 
lidades da política francesa sob o no- 


me de Jacob Heins, banqueiro, indiscu- 
tivelmente o chefe da legação da qua 
drilha para todos os seus negócios nc 
ex- (2)-Império, figura ultra-suspeita | 
que se dizia residente em Leipzig e que 
um precalce poz ante o index da polí 
cia daquela cidade alemã. A prova d 
que a sua consciência não estava tran 
quila está em que, aos primeiros sin 
tomas de ofensiva dos detectives —« 
cavalheiro sumin-se sem deixar rasto 
Eram tão berrantes as razões que leva 
ram a polícia alemã a persegui-lo — que 
tóda a imprensa do paiz visinho fez dc 
assunto «um caso escandaloso; escandalc 
êsse que se dilatou até pasmar a opi- 
nião pública — quando se conseguiu dia- 
fanisar, numa pequena parte, os segre: 
dos que correspondiam á articulação 
quási invencível da vida misteriosa de 
Herr Jacob Heins. E contudo os jor- 
nais franceses, mesmo os... tais, os que 
estão afoitamente nã ofensiva, mal de- 
ram pela gritaria dos colegas germani- 
cos, É estranho! 

Apoz um bom naco de prosa, arrepia- 
da de insinuações dêste quilate — o arti- 
culista conta o que foram as tais des: 


cobertas, 


«Pelo visto Herr Jacob Heins, era um 
indivíduo bemquisto, respeitado, numz 
pequena Zona financeira de Leipzig 
Contra êle — não existe uma suspeita; 
não se lhe aponta um gesto menos cor- 
recto; uma acção menos digna; a falta 
a um compromisso. Vivia num pequeno 
chalet nas proximidades de Goeth Stras- 
se, número 72, sosinho, comendo nos 
restaurants discretos, e fazendo grandes 
ausências. Pelo menos a vizinhança € oz 
que com ele lidaram nos negócios assim 
o afirmam. Mas eis que se descobre a 
existência dum Monsieur Raymond Du- 
plier, comerciante belga, inquilino dum 
rez-do-chão numa travessa próxima a 
Augustus Platz, que êle só habitava em 
pequenos períodos — ausente, quási sem- 
pre, em viagens de negócios; e a de um 
subdito britanico, William Puckering 
que apoz a guerra montara uma luxuosa 
tabacaria, ao lado do «Faun-Kabaret» — 
numa rua central — estando poucas ve- 
zes á frente da loja, de cuja gerência 


Uma síntese do msquiavilismo subt 
de «D. 
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encarregara um jocem de confiança — 
mas possuindo, nas trazeiras, um peque- 
no appartement, onde se instalava nos 
períodos em que permanecia em Leip- 
zig; e ainda um fidalgote espanhol, Se- 
Bor Don Julio Soler que, a pretexto de 
uma amante — artista de music-hall na- 
quela cidade, vinha, várias vezes por 
ano a Leipzig, hospedando-se em qual- 
quer luxuoso hotel — mas, possuindo, 
num aristocrático bairro uma pequena 
garage — capricho curo visto que ela só 
servia para o auto da odalisca e para o 
seu Rolls-Royce. Durante meses os de- 
tectives alemães estudaram a existência 
de cada uma destas personagens — aca- 
bando por concluir que tôdas elas for- 
mavam uma e a mesma pessoa — ou se- 
ja: que Herr Jacob Hcins, Fregoli imé- 
rito, se desdobrava em tôdas elas... 

- «Havia apenas um detalhe que os des- 
norteava: era o segrêdo das ligações en- 
tre essas personagens; o mistério como 
o belga, apoz um negócio bancário, 
ia deitar-se, tranquilamente, na sua ca- 
sa de Goeth-Strasse 72, fechando as por- 
tas, apagando as luzes, não saindo — e 
pouco depois saía da garage do bairro 
distante o fidalgo espanhol com o seu 
Rolis-Royce... Simultaneamente, bro- 
cando essa múltipla personagem em cada 
um dos eceus disfarces -- apercebia-se 
que (á parte do honrado e considerado 
Jacob Heins) todos êles chefiavam ne- 
gócios escuros. 

«Começaram pela prisão de cúmplices 
—e nova surpreza apatetou os polí- 
cias. Os colaboradores do britanico ta- 
“baqueiro em certas falcatruas — ignora- 
vam, sinceramente, a existência dum 
belga, Raymond Duplier, «Fantomasy 
doutro género de proezas; assim como 
os cúmplices do belga — desconheciam 
a existência do fidalgo espanhol, contra- 
bandista de joias! A determinada altura 
do inquérito — desapareceram todos: o 
alemão, o belga, o espanhol, o inglês — 
e ainda certo austríaco, certo italiano, 
etc. — que deviam ser um prolongamento 
ou variante do mesmo Jacob. Um acaso 
ofereceu á polícia a verdadeira pista. 
Um mestre de obras polaco, recem-che- 
gado a Leipzig á busca de trabalho, de- 
pois de se afoguear com álcool, na com 


A GARAGE parti 
CULAR NO Bairao 
dDisTANTE 


co de JacobyHeins, segundo um desenho 
etektiven» 
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panhia duns compatriotas, numa taberna, 
rezolveu dar um passeio de taxi. O taxi 
choca-se frente á tal garage do fidalgo 
espanhol! — com o carro em que a amante 
de D. Julio Soler saía... O taxi incen- 
diou-se e o mestre de obras, fugindo 
apavorado — confidenciou, inconfidente 
pelo vinho — que aquela garage lhc “era 
fatídica posto que, a primeira vez que 
viera a Alemanha, fôra precisamente 
para fazer um trabalho... misterioso na- 
quele local e que por um pouco não fi- 
cara soterrado. Um dos que o ouviram, 
puchou-lhe pela língua —e êle, palra- 
dor — cochichou-lhe que tinha sido con- 
tratado, anos antes, por um cavalheiro 


O marquês de Saint-Trevill que preparou um 

labirinto de cinco subterraneos para conseguir 

a evasão da rainha Maria Antonieta — sendo 

descoberto quando preparava já as caves da 
prisão do Temple 


de Leipzig que o encarregara de recru- 
tar uma brigada de operários... discretos 
e que pagara por bons preços, não só a 
deslocação (mal acabara a obra reex- 
portara-os á pressa, como se temesse 
que se demorassem na cidade) como 
também o... silêncio. Preso o polaco, 
apertado em intorrogatórios,, apenas lhe 
conseguiram uma inconfidência... Que o 
trabalho encomendado era o de abrir 
certos subterraneos... 

Esta escorregadela holofoteou aos de- 
tectives um novo caminho. A garage, a 
casa de Goeth Strasse, a tabacaria cen- 
tral, o rez-do-chão foram espiolhados 
minuciosamente — e acabaram por en- 
contrar, em todos, uma porta falsa que 
dava para um cubículo; cubículo onde 
se abria um alçapão; alçapão que dava 
para uma escada e esta para uma cave... 
E assim deram com um verdadeiro labi- 
rinto' subterranco, salpicado de lampa- 
das eléctricas, de velas de estearina co- 


«« Omestre de obras 

polaco, fagiv, apar 

vorado do auto in- 
cendiado... 


locadas em sítios estratégicos (na pre- 
visão de qualquer falha); angulos corta- 
dos com portas cenográficas para que, 
em caso da polícia descobrir um dos 
corredores, estancar ali e ignorar aquela 
ligação geral, etc, etc. Era êste o prin- 
cipal segrêdo de Herr Jacob. Inventava 
uma viagem, metia-se em casa, em Goe- 
th Strasse; fechava as janelas de dentro; 
os visinhos, julgavam-no ausente... En- 
tretanto, êle perçorria os seus subter- 
racos, subia ao seu rez-do-chão da tra- 
vessa próxima de Augustus Platz — e 
surgia, na manhã seguinte, encarnado no 
belga Raymond Pletier; ou quando o 
gerente do Tabacaria, visinha ao Foun- 
-Kabaret chegasse é loja — encontrava-a 
já aberta c o patrão—o ilustre Wil- 
liam — lá dentro— explicando a sua 
presença com o facto de ter vindo de 
Londres... 

«A Imaginativa dêste cavalheiro era 
bem digna do bando Stavesky!« 


Um «homem ds Subterrâncos» 
do tempo de Cranwell 


O «Homem dos Subterraneos»— já o 
dissemos — é de todos os tempos — e 
nem sempre aplica o seu engenho, a 
sua vocação ás façanhas inconfessáveis 
e criminosas. As «históriasv da «Histó- 
ria» estão cavadas, minadas de deda- 
los, nos seus sub-solos... 

Um exemplo: a maior conspiração 
que se conjurou contra Cramwell, em 
Inglaterra, aquela que, entre tantas, no 
auge do poderio do ditador, mais o 
preocupou foi a que os cronistas poste- 
riores rotularem com o nome de «The 
Red Busterfer of Sinford». Chefiava a 
conjura Lord Sinford — que todos da- 
vam por emigrado, na Suissa; e êsse si- 
mulacro de destêrro foi feito com tal 
perfeição teatral que uma «contra-fi- 
gura» se pavoncava em Zurich, usando 
aquele título e com quem todos os ou- 
tros exilados, embora conhecedores da 
carnavalada, lidavam como se tratassse 
do... autêntico. E os esbirros que Cram- 
well encarregara da vigia dos emigra- 
dos — jamais se aperceberam do lôgro. 

Lord Sinford, inimigo rancoroso — a 
frio... — de Cramwell, fizera o seu plano 
de ataque, em tódas as suas subtilezas 
— como se fôsse uma batalha em que se 
entrechocassem todos os exércitos da 
Europa. Confiando em poucos cúmpli- 
ces — mas sabendo de forma forte e po- 
sitiva que podia contar com êles — im- 
poz-lhes primeiro, uma atitude, senão 
servil, para com o vencedor, pelo menos 
de perfeita apatia ou de indiferença ou 
de resignação. Cinco ou seis famílias 
aristocráticas formavam o Estado Maior 
do complot; cada família possuia o seu 
palácio donde pouco saiam — e quando 


(Cantinua na pág. 15) 
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Heary Garot. o redactor 


MA multidão acorreu ao Gimnásio, 
num verdadeiro misticismo cime- 
matogáfico — acolhendo o pari- 

stensissimo galã dos écraos numa apoteo- 
se ruidoss, fanática — como poucos ar- 
tintas nacionais, dos de a/ms, dos que, só 
por si, explicam um testro (como Adeli- 
na, como os Rosas, como o Ferreira da 
Silva, como a Angela, como o Alves ds 
Cunha, munca conheceram) como nem 
aos próprios «azes- mundisis da ribalta 
qee nos têm visitudo (desde Zaconi a 
Vilches) foi proporcionado, Assisti à 
sua estreia, « se, por moemsentos fui ator- 
mentado pela visão íntima « expostânes 
dástes contrastes, injustos «e croeis pela 
evidência ds ingratidio -—- e até da de- 
acradação do gósto do público, fanstizado 
e smob, não poude, de facto, esquivar-me 
ao costégio do ambiente, febril de entu- 
siasmo, de embriaguez, de volupia espi- 
ritual — « até 20 agrado com que escutei 
a «Ville d'Amour- que é, incontestável- 
mente, animads, embalsés por um verda- 
deiro artista 

Mas, desde a primeira hora em que se 
publicaram os primeiros amúncios.. is 
sínuosos. maquilhados em motícias ou 
«mm simples boatos; em que, já mais cla- 
ramente, se afixaram, num berro litográ- 
fico, pelas paredes, os primeiros carta- 
ses, até que me sentei, no meu fauteuils 
no Gimnésio, — que se me grwdsrs à 
curiosidade a mesma pregunta — forma. 
lada a frio, pelo sub-consciente, — vir- 
gem de influências cinéfilas «e insensível 
a habilidades publicitarias: 

s- Henry Garat... em Lisboa? E por- 


Gar, D, Meris Amilia ds Cunha « Silva 
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Reportagens sôbre o que não... se diz 


À verdadeira razão da 


vinda 


de Henry Garat a Lisboa 


Era uma vez um Henrique... - O público 
lisboeta, os artistos e o snobismo.- O 
reclame do amor ..- Paris, Berlim, Hol- 
lywood - e uma portuguesa. Quem era 


que não em Budapest ou em Roma ou 
mesmo em Londres, onde os emprezá- 
rios, garantidos por um público mais es- 
banjador, sagestionável « aesíduo, lhe po- 
dis oferecer, por motivos emais cloquen- 
tes daqueles com que se explica o inte- 
rêsso dos portugueses em vé-lo, contraç- 
tos incomparâvelmente mais saborosos, 
quantiosos e longos? Henry Garat 
deslocou-se até Lisboa, em autocar em- 
prestado pelas Ufs, atravessando a Es- 
panha — a Espanha com tantos viveiros 
de intoxicados, de morfinómanos — €, 
sobretudo, de morfinómasas do écras 
que são Madrid, Barcelona, Sevilha, Va- 
fencia, Zaargora, todas as cidades, da 
Andaluria à Galiza, onde não existe mo- 
distília nem burguerinha, sedorita bien 
nem aristocrata, que falhe ao cine do 
seu bairro, que deixe perder um filme 
de Garat, que não tenha uma foto de Ga- 
rat com dedicatória. autogralada.. pe- 
lo secretário, um pobre diabo espécie de 
soza ds caligrafia como êle, Garat, o 
era, por físico, do tzar russo, no «Con- 
gremo que danças — . atravessar a Es- 
panha, sem se exibir sum 16 tablado — « 
estacar em Lisboa) E todo éste incomo- 
do de Sus Evcelência para quem, não já 
os dias — mas horas — têm valores má- 
ximos na Bolsa do Cinema Mundial — 
só pars nos honrar, durante cinco dias 
com &s suas cançõnetas, vagamente à 
Chevalier, tomar dols cálices de Porto, 
so «Rex Bars, com o Érico Braga, « bo- 
tar retrato no «Diário de Lisboss? 

Não era preciso ser mago para afir- 
mar que a ssola que o disparara de Pa- 
ris devia ser muito outra. Mas outra 
— qual? 

O mistério tentou-nos -- e consegui. 
cmo rasgá-lo — como s€ rasga um cena- 
rio vistoso € se descobre, atrás dum pa- 
pe! policromo e vistoso, tóds a maquina- 
ria duma feersé 

Mas... expliquemos um pouco a vida 
de Memy Garat = como quem faz o 
preambolo dema novela 


CASA DOS DISCOS 


d. L FIGUEIREDO. LIMITADA 
8, RUA EUGEN 005 SANTOS. sa 
LISBOA 


Tue”. Farm 


o. ras 


«Ora uma vez um Henry... 


que era filho dem actor com certo 
cartas que foi dado por morto, durante 
a guerra. E o jores Henry, chefe de 
famílis -— torma-se moço de coxinha, em- 
pregado duma fábrica e depois electri- 
cista. Já então ia so cinema e coleccio- 
nava retratos dos... Garats daquela epo- 
ca. Quando do armistício — o pal res- 
suscita; e éle, depois de frequentar o 
Comservatório de Bruxelas, onde fóra 
notado pela vocação evidente c pelo fí- 
sico Insinuante — estreis.se no teatro. 
Como pulos dos palcos para os «stó- 
áioss — ignoro. Sei que rápidamente foi 
enlaçado por dezenas de contractos que 
o fariam girar suma dubadoura, da Evro- 
pa para a América, da América para a 
Europa, do Aubert para a Ufa, da Ufa 
para 3 Parssoount, da Paramount para a 
Fox 
Como bom «star = de cinema -— não po- 
dia falhar no reclame vivo do Amor. 
Casou pels primeira vez na América. 
Depois... o divórcio do ritaal. Só mais 
tarde, em 1943 casou de novo com Betty 
Rowe, ballstins de resome. A princípio 
viveram felizes mas logo se debruçaram 
sob... a mútua Iibertação. Em Setem- 
bro de 1933 foi Henry Garat com sua 
mulher cumprir um vantajoso contracto 
à América. Foi essa a sus primeira via- 
gem a Hollywood. Começa, nesta altu- 
ra, à triste moveis que explica 3 sua vin- 
ds a Portugal 


A mulher morena que 


A sus chegsds 3 Hollywood teve a pi- 
rotécnima máxima de publicidade: bam- 
queres, histórias, aventuras, etc. 

A volta do seu nomse teceram-se as 
mais exquisitas fantasias amorosas: quê- 
st sempre imaginsdos pelo seu reclamis- 
ta. Garat não passava dem homem para 
quem « celebridade «ra um modo de vi- 
da; portamto limitava-se a sorrir ante 3 


e o tecibo da celebre gralonols e 


- À história duma grafonola.- Ja. 


net Goynor- intermediária involuntária. 


— Os « 


negociantes» de corações - O que 


se passou no domingo 26. Um triste 
passeio a Cintra. —- Uma profissional 
de... folhetins reais. - O automóvel nº ? 


publicidade «a viver como um bom bar- 
gots.. casado!- 

Jamer Gaynor era uma bos c dedicada 
amiga de Henry Garat. Salam sempre 
juntos do estúdios e visitavam-se mútua- 
mente. Uma tarde Janet teve a infeliz 
€()) ideia de apresentar ao seu amigo 
je rio de 22 anos, morena « de olhos 
grandes cheios de expressão. Não se tra- 
rava duma colega dos filmes, nem tam 
pouco uma das «cem mil « tals que to- 
dos os dias esperam a sas vez de figura- 
rem sum ou noutro filme. Era a filha 
única dum riquíssimo industrial de la- 
nífícios de Nova York e chamava-se 
Maria Amélia da Cunha e Silva, matural 
de Oliveira do Hospital, como seu pai. 

Já em Portugal o sr. João Var da Con- 
ceição e Silva tentara a indústria de la- 
nifícios. A América porém era s sedu- 
ção da sus vida. Ali em posto tempo 
conseguis milhões e rodeava sus esposa 
e filha de todo o comforto que a sus 
enorme fortuna podia proporcionar. 

Maria Amélia ecra amiga intima da Ja- 
net muito antes das tentativas desta 
para o cinema. Não sendo irmãs a ami- 
sado que as unia valia por isso. Henry 
Garat ao conhecer a nossa compatriota 
achou-a bonita. Isto dum homem de ci- 
nema achar uma melher bonita dá sem- 
pre... filme! 

Acomumado à conquista fácil de todas 
as mulheres pentos que dentro em pouco 
a teria a seus pés rendida de amor. 

Enganou-se, porém, Maria Amélis era 
insedarível. 

Às frases galanteadoras respondia sem. 
pre mordaz «e aos sorrisos mais intensos 
e provocantes amtepunha um desprêso 
esfímgico. 

Jamet Gaynor vendo o interésse do 
seu amigo prevenioo que desistisse. A 
sua amiga não o tolerava sequer. 

Assim era de facto. 

Maria Amélia tinha para Henry Garat 
um coração de pedra, talhado do cinres- 
to granito da nossa Beira. 


Uma preciosa gratonola 


He Garat sentia-se verdadeiramesn. 
te perd de amor. 

A resistência — é bem claro — sumen- 
ta sempre o anseio « a morbides do de- 
sejo. Amava sinceramente o Maria Amsé- 
Ha fugia-lhe cada ver mais. 

Passados alguns meses o sr. João Sil- 
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Foi num auro 
misterioso « de ly 
xo que Gorat de- 
spareces ma ter- 
ceira noite. 


va voltou à pátria distante por um perio: 
do indefinido. Sas filha e esposa vieram 
também. Por seu turno Henry Garat mal 
a falma dos «stúdios- abrandou veio em 
busca, até Portugal, daquela que lhe fo- 
gia. 

Viajou incógnito, sem alaridos mem re- 
clames. Em Lisbos poucos o conhece- 
ram. No entanto uma artista de decluma- 
ção de imenso talento, actusimente no 
Maria Vitória « um simpético Garst na- 
ciomal emprezário, blagueur, «Souble= de 
actor « autor, travaram conhecimento 
com éle. Também uma elegante senhora, 
ao tempo residente na Rua Bernardo Li- 
ma, 113, 1.º, E, que desde o princípio da 
carreira cinematográfica lhe escrevia foi 
a sua confidente €« o seu quis ni mossa 
capital. Chamava-se a citada senhora Ire- 
ne Waldez « encontra-se actualmente ma 
Suiça procurando a cura dursa sua filhita 
de 5 amos. 

Aqui Henry Garat descobriu, 
grande custo Maris Amélia. 

Jaser Gaynor comtinsava a ser uma 
bos amiga. 

No entanto, o mesmo despriso velo 
encontrar e o mesmo soberano desdem 
pelas suas promessas de amor «termo 

Eis, talvez por ter conhecido bem de 
perto a capital do «filmes, ponquissimo 
— OU mesmo mada — se importava com 
o cizermas e desconhecia em absoluto os 
éxitos artísticos de Henry Garat, 

Este teve então s ideia de lhe ofere- 
cer uma luxuosa grafonols e ums colec- 
ção de discos dos seus «filmes. Recor 
reu a D. Irene Waldes que pessoalmente 
se encarregou da compra. Nos registos 
da casa Columbia deve existir a prova 
do que afirmo. 

Tempo perdido, mo entanto. 

Maris Arsélia se por bos educação não 


sem 


devolveu o presente continuou a mos 
trar-lhe o mesmo desagrado de sempre. 


Uma viagem frustada 


Henry Garat voltou de novo à Améri- 
ca O seu amor, porém, cra cada vez 
mais intenso s ponto de ter crises de 
desespero 

A sua carreira trouxe-o novamente à 
Europa. Por várias vezes realizou «dSe- 
marehes- para vir a Portugal rodeado 
de tóda a popularidade « reclame. Fal- 
tava, Do emtanto, a oportunidade 

Levou perto de um ano à espera do 
dis que só ma passadas sexta-feira, 25. 
chegou. 

A sua alegria ecra enorme. Mostraria à 
mulher que o desprezava quanto valiz o 
seu sorriso « como as outras mulheres — 
como ela igualesente lindas, o disputa- 
vam « apreciava 

Não era seu intento procesráda mas 
desejava vé-la. Julgando saber que as 
mulheres sprcciam a imspertimémcia es- 
creveu-lhe, revelando o verdadeiro fito 
da eus viagem. Esperava vê-la no teatro 
— diria —— € bastava uma chamada telefó- 
nica sua para lhe marcar ums frica 

Maria Amélia, porém, mão apareceu 

Está para cossr € O seu noivo € o seu 
dolo. 

Alguem — certamente por inconfidia- 
ia é mesm: pessoa que nos fer estas 
revelações — terc igualmente cosheci- 
mento do verdadeiro objectivo de Hen- 
cy Gerat e rosolvem aproveitar 4 opor- 
runidade pars q ilissção dum plan> 
que renderia .r»s box soma. 

No domimso, 27, 'ogo pela manhã, re- 
cebeu Henry Garat um telefonema pe- 
dindo-lhe que se dirigisse imedistamen- 
te a Sintra c.. absolutamente só. Era 
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Carlos de Oliveira 


A «bicha» de morfe—ou o quadrado fatal a que êle perfencia. - O episódio do sulfão 
furco e do jovem oficial favorifo. —- A morfe... surpreendida. — Um desabafo de Carlos 
de Oliveira sôbre «1808». — À última cêna da sua carreira — ou o conto trágico da T. S. F. 


ARLOS de Oliveira estava na 

«bicha» da Morte. A Morte é mais 

metódica do que muita gente 
julga. Existe algo de ritmo nas suas 
selecções. Se um dêsses matemáticos- 
-maníacos que passam a vida a engen- 
drar martingalas para garantir os 
plenos nas roletas; que descobrem, 
tôdas as semanas, um processo (e 
quási sempre convencente) de se saber 
quando, na «banca-francesa», sai o 
grande ou o pequeno; ou que se dedicam 
a folhear as colecções das listas da Lo- 
taria, a aumentar algarismos, a moéê-las 
em operações complexas, a concluir 
que por À e B— C e D, o número 
3742 deve estar à bica da sorte grande 
— se um dêsses maduros, dizia eu, se 
desse ao trabalho de aplicar essa ciên- 
cia ao recrutamento da Morte — podia, 
estou certo, dentro das mesmas possi- 
bilidades relativas, conhecer, antecipa- 
damente, os vivos que estão na agenda 
de S. Excelência, com data marcada 
para desencarnarem a alma. Eu, que fui 
um péssimo aluno de matemática e que 
olho para as martingalas e todos os 
estudos rabiscados com algarismos 
como um peru olha para o rendilhado 
da Catedral de Milão — julgo estar no 
segrêdo dum processo que nos daria 
essa informação embora relativa e 
aproximada, repito... 

Não quero dizer porquê, porque seria 
cruel para muitos vivos, os motivos 
que me levaram a enquadrar o pobre 
Carlos de Oliveira na minha antecipada 
suspeita de que o seu fim não estava 
longe — embora, a última vez que lhe 
falasse o visse de bôa saúde, mais opti- 
mista do que nunca, palrador curioso... 
É que a Morte só se serve da Doença, 
da longa-enfermidade — para certos in- 
divíduos, para os que, de facto, ela 
ceifa à tõa. Ésses, por mui paradoxal 
que pareça, é que ela não escolhe — 
sendo os mais indicados, os mais à mão, 
os mais visíveis às suas órbitas vazias 
de Caveira. Existe um ritmo; e foi 
êsse ritmo, o movimento da batuta que 
fulminando, anteriormente, vários ou- 
tros --me levou a esta suspeita... 

Não conheço episódio que melhor de- 
fina a Morte — do que aquele de Brey- 
Bey, pseudónimo dum escritor turco, 
no. apresenta num conto «La Mort qui 
Fit...» 

Um dia certo jovem oficial da 
guarda do sultão e favorito do Sobe- 
rano, entra, in-abrupto no gabinente 
dêste e, lívido, confidencia-lhe: «—Sal- 
vai-me, Magestade. Desde manhã que 
a Morte me persegue! Escondei-me! Sal- 
vai-me!» O sultão, impressionado pelo 
terror expresso no rosto do jovem fa- 
vorito — socegou-o ordenando-lhe que 
partisse imediatamente, a título de 
qualquer missão, para Varsina —na 
Asia Menor; e quando o moço partiu, 
aliviado e confiado —abeirou-se de 
uma janela—e viu, de facto, a Morte 
a uma esquina, a esrpeitar o palácio. 
Mandou-a chamar pelos janizaros e 
preguntou-lhe porque motivo Ela per- 
seguira e assustara o pobre oficial: 

“«— Mas está equivocado, Magestade! 
Eu estou até surpreendida por o to- 
par aqui, em Constaritinopla — quando 
recebi ordem para matá-lo em... Var- 
sina —na Asia-Menor!» 
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«Carlos de Oliveira era um actor... 
era um actor como já todos os necro- 
logistas o disseram. Tinha escola; 
usava, com talento, os chamados pro- 
cessos sóbrios — no que era ajudado por 
uma bela figura e por uma voz, que, 
não sendo vozeirão, era máscula, bem 
timbrada — igualmente solene. Estu- 
dava, compreendia, executava. Pessoal- 
mente — representava a vida com a 
mesma sobriedade teatral. Esquivo a 
intrigas, bon-vivant, bom camarada. Só 
uma vez o vi quási a torcer a sua li- 
nha impecável. O meu drama «r808» 
estava para ir no Ginásio. Alguém o 
indicara para o Junot--mas logo a 
ideia foi desaprovada com o lógico ar- 
gumento de que a idade não lhe permi- 
tia embainhar-se no papel; que era pre- 
ferível o Alexandre de Azevedo! 

«— Ora essa! — protestou. Então cu 
não tenho idade para o Junot? O Ale- 
xandre... O Alexandre deve ser mais 


Ler no próximo número 
uma reportagem sensa- 
cional feita em Portugal, 
sôbre a guerra Paraguay- 
-Boliviana no 
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Mestiço de indio e de europeu, o soldado pa- 
raguayo usa, simultaneamente das armas mo- 
dernas, facalhões selvagens, herdados 
dos antepassados, 
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dissessem — ripostou: «— Se não é mais 
velho do que eu!» — E como o contra- 
velho... é... pouco mais novo!» 

Evoco êste detalhe — saudosamente, 
porque foi desabafo bem humano, muito 
legítimo num actor—e não para o 
apoucar. 

Outro existe — inédito creio — que 
envolveu as últimas horas da sua exis- 
tência que é arrepiante, gela o dorso; 
que daria assunto para um «grand-gui- 
gnol»— do «Prince du Terreur». Na- 
quele domingo passara-o cheio de opti- 
mismo. Após uma temporada de incer- 
ttezas estava bem contractado, confia- 
do futuro, trabalhando com estusiasmo 
Passou a tarde com a familia, como um 
bom burguês, ouvindo rádio... Ao jan- 
tar conseguiu captar não sei que esta- 
ção cujo programa de musica russa 
aqueceu a sua sensibilidade de artista... 
A hora de ir para o teatro lamentou não 
poder continuar naquele dôce ambiente; 
deixou a familia a ouvir o rádio; ba- 
teu á porta do visinho e obrigou-o a 
captar a mesma estação; repetiu o con- 
selho, ao longo da rua, em todas as ca- 
sas onde tinham amigos... «Oiçam! E" 
explendido!» — e toda aquela gente se 
quedou a volta dos aparelhos — escu- 
tando o programa russo... Meia hora de- 
pois, o speacker entre duas peças de 
música, comunicava: 

«— Acaba de falecer, repentinamente, 
no Teatro Avenida, o actor Carlos de 
Oliveira». 

Que se visione a sensação sofrida por 
tôda aquela gente que se deliciava, por 
seu conselho, com a música russa... 


R.X. 


«Jornal do Meio-Dia» 


A sede provisoria deste novo diá- 
rio. a saír em 15 de Marco — na Rua 
da Rosa, 105 — tem afluido inumeros 
pedidos de assinaturas. Tudo indica 
(o nome do director, o nosso ilustre 
camarada Pedro Muralha que, em 
tôdas as suas iniciativas jornalisticas 
tem triunfado brilhantemente ; o ine- 
ditismo, no nosso meio, da sua orien- 
tação, da sua técnica —e até da hora 
da saída; o programa anunciado, os 
colaboradores que formam o seu 
elenco, etc.) que o «Jornal do Meio- 
-Dia» alcance um êxito de público 
pouco banal. Brevemente daremos 
informações mais detalhadas sôbre a 
nova gazeta. 


e a 


OS MORTOS DA SEMANA 


ocupasse duas colunas era... número 
morto! 

O consul da Noruega era individuali- 
dade popular no Porto, benquista do 
Comércio — o que bastava para o entro- 
nizar na opinião da cidade... Sucedeu- 
“lhe — o que... naturalmente sucederá a 
mim— e a ti leitor; entrou em agonia... 
Mas —e êste detalhe não o desejo nem 
para ti nem para mim — essa agonia foi 
longa: durou dias! Todos nós, no Ja- 
neiro, que o conheciamos, estavamos 
entristecidos pela notícia. Todos — me- 
nos êle... não dormia pensando no imen- 
so naco de prosa que aquela morte lhe 
havia de proporcionar. Levantava-se ce- 
do — e abancara na redacção todo o dia 
do—e abancava na redacção todo o dia 
do, alta madrugada quando o diário en- 


Melo Barreto, embaixador de Portugal em 
Madrid, onde faleceu 


trava na máquina —e já não havia es- 
perança de se esponjar sôbre a «Necro- 
logia» — com a informação —aliás já 
antecipadamente escrita — da morte do 
consul... Na vespera do desenlace, um 
colega, famoso no jornal pelas suas ga- 
rotices, resolveu desfrutá-lo... Saiu —e 
dum telefone vizinho começou a pedir 
ligações para o Janeiro. «Daí é o encar- 
regado da Secção Necrológica? Daqui — 
do consulado da Noruega...» 

O nosso velhote inchava o torax, arre- 
galava os olhos sonolentos — e respon- 
dia: «—Sim... sou eu... E então?» 
“«— Era para lhe dizer que o sr. consul... 
está quási... quási...!» E o velhote cor- 
ria à secretária, afanoso, precipitado, 
punha mais duas vírgulas na prosa, e 
proclamava: «É amanha! São três colu- 
nas e dois retratos!» Meia hora depois 
— O mesmo redactor repetia a chamada. 
«— É você? Olhe que...s—e o nosso 
homem interrompia-o; «— Já faleceu?» 
«— Não — mas está... quási... quási... 
quási!» E esta macabra comédia durou 
até às três da manhã — hora a que, de 
novo chamado —o mesmo brincalhão 
lhe anunciou: «— Foi agora mesmo! 
Pode publicar a notícia!» 

E o homem parecia rejuvenescido. 
Balburdiou pela redacção; exigiu con- 
tínuos; correu à gravura a ver se os 
zincos estavam prontos; participou a 
notícia a todos que entravam no jornal 
— mesmo aos desconhecidos... «— En- 


ta 
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tão? Já sabem? O consul da Noruega? 
Três colunas e dois retratos...» 

Foi a meio destas exuberantes — e 
quási jubilosas palestras — que o tele- 
fone o veio surpreender — por trapaça 
do mesmo redactor trocista: «— Está 
lá? É o redactor da secção necrológica? 
Olhe que o sr. Consul, afinal, não morreu 
ainda. Parecia... mas não era! Tenha pa- 
ciência! Desculpe!» 

O misto de desilusão—e de revolta 
dêste macabro jornalista ao ter de dar 
contra-ordem e retirar da forma as co- 
lunas e as gravuras — seria duma co- 
micidade infinita—se não fôsse se- 
meada por tão triste matéria! 

, + +, 

Mas o «cemitério» dos jornais não 
emprega apenas êsses coveiros espe- 
cializados— e caricaturáveis. Todos 
nós, na disciplina do diarismo, qualquer 
que seja a nossa categoria ou especia- 
lidade, somos obrigados, ao clarim da 
Morte, a fazermos o papel de enterra- 
dor... Quantas vezes, nesse papel pro- 
fissional, me tenho sentido filosofica- 
mente o coveiro do «Hamlet»? Qual- 
quer indivíduo caminhando pela vida 
— sofre a nostalgia do abandonó — ao 
ver cair, —e indo, involuntariamente, 
contando-os — hoje, amanhã, sempre — 
um parente, um amigo, um vizinho, um 
conhecido, uma figura de destaque, que 
parece simpatica—ou não! — Mas 
para noós, jornalistas, que além dêsses 
mortos... pessoais (passez—le mot —) 
temos de tratar de todos, a noção do 
Implacável da Morte, quando não con- 
segue, como aos coveiros, anestesiar- 
-nos, torna-se aflitiva. Somos, não só 
os enterradores; somos os que os amorta- 
lham, filmando a sua vida, pesando, 
na própria balança da Morte, todo o 
seu passado, bom ou mau, analisando 
quimicamente, um por um, a inutili- 
dade de todos os esforços, heroismos, 
ambições, audácias, egoismos, genero- 
sidades, sacrifícios, ilusões, glórias... 
É que nós somos obrigados a galvani- 
zar, diariamente êsses cadáveres ante 
o público; obrigados a repetir, no es- 
treito tablado das nossas notícias — o 
que fizeram em vida... 

Não teem conto as mortes que pas- 
saram pela minha pena — nesses vinte 
anos de metier. Uma vez, com um' só 
punhado — enchi um livro— «O Cemi- 


Alvaro Pinheiro Chagas, um grande jornalista 

e um esracter a cuja memoria, o «X» presta 

sentida homenagem de saudade—opezar da dis- 
tancia de ideias, que nos separava, 
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Sanches Guerra, o político monarquico espa” 

nhol, cuja ação de indignada revolta contra as 

atitudes de Afonso XIII ajudou à queda da 
monarquia—e que acaba de falecer. 


tério da Saudade e da Glória»... Mas 
o cemitério dos meus mortos daria vo- 
lumes — transbordaria todos os cemi- 
térios da cidade... 

Mas é indispensável; é do regula- 
mento. Eis porque, após tão largo e en- 
fadonho prólogo — início hoje, no «X», 
esta secção... 

R. X. 


Melo Barreto 


A verdade sobre « sua obra diplo- 

matica — çomo jornalista; do seu jor- 

nalismo como diplomata — e outras 
radiografias ineditas emparciais 


UITO antes do jornalismo me 
aproximar de Melo Barreto — 
que acaba de falecer em Madrid 
— já eu possuia, na minha memória, 
uma ficha antropométrica sôbre a sua 
individualidade. Precoce frequentador 
de bastidores (colegial ainda...) conhe- 
cio quando êle estoirava os últimos 
elásticos que o ligavam às gazetas. Ver- 
dade seja que, apezar de dever à im- 
prensa tôdas as situações a que se gui- 
dara e comodismos que lhe afofaram a 
vida; embora se ufanasse, até à morte, 
de ser um jornalista— nunca ofertou 
à profissão as ilusões e entusiasmos 
expontaneos, romanticos-— de apaixo- 
nado fiel ou de místico... Os jornais, 
via-os como ante-camaras, ginásios, ou 
veículos. Neles aguardou, pachorrenta- 
mente e elegantemente as oportunida- 
des; neles se exercitou, com sábia ha- 
biliade; foram Eles que o conduziram 
às pequenas vitórias, degraus dos gran- 
des triunfos, Porque a sua verdadeira 
profissão, aquela a que, desde jovem 
se dedicou com tôda a alma, — foi sem- 
pre essa: a do Triunfo. Prático, na 
Vida, de acórdo com os sonhos — legí- 
tima aspiração; aspiração que raro mor- 
tal não embala ou embalou, no berço 
do coração; mas que raríssimos alcan- 
cam por insufiência das virtudes que 
super-abundavam em Melo Barreto. 
Quando um dia, nesse período em que 
eu o rondava, com certa admiração in- 
fantil (€le era o monopolizador das. 
traduções de peças francesas, deputado, 
redactor da Camara) confessei, carmina- 
do, como um donzelo, que queria ser jor- 


nalista — Melo Barreto, prefaziando cer- 
ta sentença dum Melo Barreto francês 
(Olivier Barthou, se não erro) disse- 
-me, meio irónico, meio paternal, pis- 
cando as pálpebras peludas e acavalando 
melhor as lunetas no nariz: 

i— Faz muito bem! Mas aprenda já 
êste conselho: entre para os jornais a 
pensar na maneira de os deixar... O 
jornalismo é uma profissão única; 
pode levar-nos a tudo—à Riqueza, à 
Glória, ao Mando — mas com uma con- 
dição... Que se saiba sair deles a 
tempo, no momento psicológico... 

Não era uma platónica teoria — visto 
que nessas palavras se oculta tôda a 
engenharia da sua existência. E já 
ágora — um desabafo... Hoje, ao recor- 
dar o seu conselho, compreendo que 
todo o meu êrro se cifra em não o ter 
seguido... Não sai do jornalismo a 
tempo — e por isso o jornalismo não 
me guindou senão... ao jornalismo. De- 
diquei-lhe, sacrifiquei-lhe tôda a ju- 
ventude, tôdas as ilusões, tôda a vita- 


lidade e nervos, e alma e paixão — e. 


quedei-me penitenciário do metier! 


* 
* * 


De inícios burguezmente modestos 
mas mui dignos, inteligente, dotado 
duma estranha fórça de vontade — en- 
trou calculadamente no jornalismo, pre- 
meditando não o aregimentar, frente ao 
seu nome, multidões de leitores, entu- 
siastas, mas sim, conquistar a confiança 
e a admiração dum único leitor: 
aquele que pilotasse o jornal em que 
trabalhasse. 

A sua prosa era correta, talvez sem 
pedrarias preciosas de estilo — mas tão 
pouco lantejoilada por brilhos falsos e 
deshonestos. O seu principal talento 
foi sempre o da diplomacia — uma di- 
plomacia especial, muito pessoal, tanto 
em processos como em objectivos — 
talento que êle usou, desde a estreia 
no jornalismo, em moço; que continuou 
a empregar pela vida fora; que foi o 
segrêdo de todos os seus sucessos, 
quando já diplomata, de facto! 

Literariamente — uma especialidade 
que o seduzia: o teatro. Tentou-o com 
uma comédia de que não se fala: As 
Violetas. Dizem que não por infelici- 
dade do autor mas por má vontade po- 
lítica —a patearam, escandalosamente. 
Era mui menino—e chorou! Podiam 
pensar que ante tão angustiosa agres- 
são — êle desistiria! Mas — esqueciam- 
-se do tal diplomata que êle ocultava 
nos mistérios do seu cérebro. E êsse 
diplomata serenou-o, reanimou-o, indi- 
cou-lhe um processo de triunfo em 
teatro, sem riscos, antes pelo contrário; 
proporcionando-lhe maiores vantagens 
ainda: a da facilidade de colocação das 
peças; a da blindagem contra a má von- 
tade das plateias ou dos críticos ran- 
corosos e injustos; a do volume finan- 
ceiro dos direitos, —e assim se espe- 
cializou em tradutor de peças, conse- 
&uindo, numa só época, representar 
cinço ou seis e amealhar quantiosos 
lucros — recebendo as palmas... go- 
zando, portanto, a ilusão do triunfo; 
apontam nos bastidores, nos cama- 
rins. 


* Como diplomata «de verdad» — ou se- 
ja nestes quinze anos que derigiu a 
nossa política em Madrid houve quem 
o descutisse, quem o negasse... Para 
ser justo deve-se definir assim o Melo 
Barreto ministro e embaixador: um 
homem inteligente, que levou para a 
legação ou embaixada a técnica dum 
admirável secretário de redação; que 
empregou, na luta quotidiana para bem 


Confidências do meu barbeiro 
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carem-se em local que lhes permitisse 
vê-la na passagem do camarim para a 
cêna! 

«Um artista da Companhia Vasco 
Santana também me contou êste episó- 
dio. A Raquel Meller ocupou o cama- 
rim que era de Ilda Isidro. Esta nossa 
artista, no dia da estreia de Raquel, deu 
pela falta não sei que utensílio de toi- 
létte que esqueceu no camarim do Trin- 
dade. Foi, correndo, ao teatro, para o tra- 
zer. Não houve maneira! A sultana já 
se fechara— e por mais que o secretá- 
rio batesse o tal sinal maçónico à porta, 
explicando-lhe o que se passava... «que 
era a estrêla portuguesa, a artista que 
lhe cedera o camarim, que queria ape- 
nas tirar um objecto esquecido e de que 
necessitava...» Raquel não abriu a porta; 
e ante a insistência do empregado — in- 
sultou-o! 

«Como? Cabutinice? Desejo de se au- 
reolar de nimbos de mistério? Não se- 
nhor! É que, segundo me cochichou al- 
guém, Raquel não só está velha em anos 
— como o está, agravadamente, em doen- 
ças, em frenezins, em bilis! Aquelas en- 
tranha tem coisa má... Já foi operada 
várias vezes... Os seus cincoenta e mui- 
tos anos, reagem contra todos os arti- 
fícios... Para aparentar, sob a ribalta, 
aquela... relativa juventude, é preciso, 
tôdas as noites, mascarar a cara sob uma 


série de pomadas e porquerias que trans- 
formam a mumia natural, numa mumia... 
ah! como dizia aquele sr. Fialho... Co- 
mo? Fantasma... quê? Fantasmagórica, 
sim senhora! E por isso ela não quere 
que a vejam nem antes ou depois de se 
maquilhar, nem quando está na oficina 
— a preparar o quadro; nem quando en- 
tra ou sai de cêna — para que não ve- 
nham cá para fora dizer que a «divina- 
Raquel» é como uma velha esqueletica, 
amarelenta, uma desenterrada — ou que 
parece um pão antes do fôrno — quando 
está maquilhada mas fora do auxílio das 
luzes do palco, 

«O seu amigo e colega Cristovão 
Ayres contou-me uma vez que uma velha, 
muito velha, até francesa, que esteve há 
anos em Lisboa... a... a... Como? Cecil 
Sorel? É essa!... Que a Cecil Sorel, no 
Politeama, onde representou várias me- 
ninas, como a Dama das Camelias — saía 
do camarim com a cara tapada com veus 
— veus que só tirava para entrar em cê- 
na e que a criada lhe punha de novo, 
mal abandonava o palco para regressar 
ao camarim... 

«..Nada no cabelo? Pronto! Até 
quando, sr. X? Faça-me essa barba to- 
dos os dias! Vê? Parece outro! Lembre- 
-se do exemplo de Raquel Meller e de... 
de... de muitas outras actrizes estran- 
geiras e portuguesas». 


A verdadeira ração da vinda de Nery Garal a Lisboa 
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da parte de Maria Amélia. Não hesitou 
um segundo e lá foi. O local onde se 
havia de dirigir era seu conhecido já da 
outra vez. 

Pelo seu lado, o sr. João Silva, pai de 
Maria Amélia, recebia à mesma hora a 
indicação de que a esposa dum amigo 
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servir o seu paiz —a ciência que usa- 
va para bem servir os seus sonhos pes- 
soais... 

Partiu do princípio de que, para vencer 
naquele posto era necessário penetrar 
nos ambientes espanhois, não só pelo 
hall luminoso — mas, sobretudo, pelas 
portas que conduzem aos gabinetes 
particulares. Conquistou intimidades! 
Antes de pedir um favor graúdo — pres- 
tava, habilidosamente, dezenas de fa- 
vores minúsculos, insignificantes mas 
que... ficavam registados... pelo nú- 
mero! Não havia frieza, esquiva, ini- 
cialmente matemática, antipatia mesmo, 
que o desanimasse ou o destronasse do 
seu aplomb... Esperava; amiudava as 
suas gentilezas, os seus convites; ia, 
se fôsse preciso, à oferta dum banque- 
te, farejava uma fraqueza em que de- 
dilhasse — até vencer! 

Que era um pouco infantil — sussu- 
ra-se? Mas julgam que éle não se re- 
conhecia? Mas assim mesmo é que 
triunfava... Que dava, por vezes, a 
impressão de demasiado mimado pela 
Espanha! Mas era éste o seu plano: o 
da conquista dos homens — antes de 
conquistar os favores... 

Para muitos dos portugueses foi dos 
diplomatas mais atentos que nós pos- 
para todos — deve-se atribuir esse facto 
ao reverso das suas virtudes, à dilata- 
animos no estrangeiro. E se não foi 
ção do cuidado com que éle queria 
cumprir a sua missão, como embaixador 
e como sábio organizador dos seus 
triunfos individuais. 
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muito íntimo, residente em Sintra, es- 
tava a morrer, 

Como o leitor vê o auctor da trapaça 
era alguem muito ao facto das relações 
pessoais de João Silva e da vida parti- 
cular de cada uma delas. 

O pai de Maria Amélia partiu! Sabia 
da doença mas nada fazia prever o de- 
senlace. Consigo foi a esposa e a filha. 

Henry Garat, mal chegou a Sintra, foi 
abordado por uma senhora de idade que 
se dizia mandatária da pessoa que êle 
esperava. Um auto devia chegar e den- 
tro dele Maria Amélia rendida de amor 
e pronta a segui-lo. 

Henry sentia-se louco de alegria. Ale- 
gria efémera, porém. 

O auto passou rápido sem que os seus 
passageiros o notassem. Henry bem a viu 
— à Maria Amélia; mas não vinha só! A 
família acompanhava-a. Nova desilusão. 

Volta rápida para Lisboa, aumentada 
pelo desapontamento e quási à hora do 
espectáculo recebe a visita da tal se- 
nhora de idade que em Sintra o esperou. 

Ouviu então a explicação do sucedido 
e nem ao de leve duvidou da veracidade 
das mentidas palavras que lhe impin- 
giam. 

Disse a tal senhora que os papás dz 
«menina» souberam, à última hora, o que 
ia acontecer e chegaram a tempo, infe- 
lizmente, de evitar a fuga de sua filha 
para os braços do seu galã. 

É claro que Henry Garat daqui por 
diante começaria a desfolhar notas. 

Felizmente alguem velava. 

Assim foi melhor, 

Henry Garat foi como tinha vindo. 

Leva a certeza pungente de que em 
Portugal uma mulher inacessível aos 
seus encantos de galã universal, seduc- 
tor, elegante, espécie de cromo feito ho- 
mem — que não é o homem predilecto 
das portuguesas de «verdad». 
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O homem dos subi 


saiam podiam ser seguidas sem perigo. 
Entretanto, a criadagem fiel, sob o man- 
do do chefe, abriria galerias subterra- 
neas que ligavam, entre si, êsses palá- 
cios. Nas noites de pequenas reuniões 
preparatórias dos conjurados, cada famí- 
lia recebia a visita de dois ou três ami- 
gos apenas — o que jamais podia atrair 
a suspeita dos esbirros. Escusado será 
dizer que essas visitas, multipplicadas 
pelos cinco palácios, e aumentadas pelos 
membros de cada família — totalisavam 
uns cincoenta conspiradores — que se 
agrupavam, na rotunda central dos sub- 
bterraneos, sob a chefia de Sinford. 
Quando se tornava necessário reunir 
maior número de soldados á causa, uma 
só dessas famílias dava festa sumptuosa 
(ãa qual não assistia nenhum membro 
das outras) convidava gregos e troia- 
nos, as janelas eram bem iluminadas 
para que de fora se pudesse ver o que 
dentro se passava — mas, durante a noi- 
te, Os gregos, a qualquer pretexto iam 
debandando, descendo ás caves, amas- 
sando-se por fim na cave onde Sinford 
os aguardava. 

Falhou o golpe por um pequeno na- 
da. Tinham perfurado a última galeria 
— à galeria por onde preparavam a rapto 
de Cramwell. Na noite marcada — as 
cinco famílias deram... festa-—a única 
imprudência do projecto --mas indis- 
pensável para que se reunisse a totali- 
dade dos elementos. A horta precisa to- 
dos correram á galeria— e desmorona- 
ram o último atrito — uma simples pa- 
rede que dava para os aposentos do «Li- 
bertador» Fácilmente venceram, pelo 
número c pelo imprevisto, os guardiões 
da alcova de Cramwell; mas... esta es- 
tava vazia. À Fatalidade fizera com que 
ele, essa noite... não sé deitasse no seu 
leito. Mas dera-se o alarme... Descobri- 
ra-se o segrêdo dos conspiradores — a 
maioria dos quais acabou no patíbulo. 
Salvou-se Lord Sinford — o «Homem dos 
Subterraneos» e ainda graças... a um 
subterraneo que éle rezervava para si, 
ocultando-o aos cúmplices 


Domingos Leite, no seculo XVII 
e um fenorio XX... 


Em Portugal existiu também — e nes- 
se mesmo século (XVII) um homem que 
se não era, absolutamente, dos «sub- 
terraneos» usou, sôbre o solo, proces- 
sos idênticos. Referimo-nos a Domin- 
gos Leite Pereira, o que, para desafron- 
tar a sua honra de marido, se preparou 
para matar D. João IV. Fermentava Do- 
mingos Leite, exilado em Madrid, o seu 
ódio— ao mesmo tempo que se moia 
com saudades da filha pequena que se 
quedara com a adúltera — quando um 
cristão-novo, Mendes Nobre, apiedado 
pela sua dor de pai e ignorando os seus 
planos de vingaça lhe quiz diminuir, 
quanto possível, os perigos de uma en- 
trada em Portugal, onde estava conside- 
rado um «traidor», um «vendido» — ofe- 
recendo-lhe as chaves das suas casas, da 
Rua dos Vinagreiros, da Rua das Ola- 
rias e outras, que se seguiam, formando 
um angulo. Domingos Leite sabia que 
a procissão que o Rei acompanhava ha- 
via de passar frente ao primeiro dos 
predios. Preparou-se com ferramentas, 
armas, alimentos para muitos dias; en- 
trou de noite; procurou que avizinhança 
continuasse a julgar aquelas casas des- 
habitadas — e poz mãos á obra. Esbu- 
racou as paredes, de modo a que, quando 


o alarme provocado pela sua loucura, 
fixasse a ira popular no primeiro predio 
da Rua dos Vinagreiros, êle, passando 
de casa para casa — fôsse sair pela porta 
da última casa da Rua das Olarias — e 
dai partisse para os arrebaldes, onde se 
refugiasse até à fuga para a fronteira. 

Porém, na hora fatal, quando êle apon- 
tava a arma ao monarca, atravez duma 
sesteira que também abrira e disfarçara, 
perto a uma janela do rez-do-chão — a 
visão da filha paralizara-lhe os dedos — 
e éle não disparou — hesitação que não 
evitou que fôsse traído, preso, julgado, 
supliciado! 

Creio que é Esculápio, o velho wre- 
porter de Rua» quem conta, numa das 
suas páginas de memórias a existência 
do «Fidalgo», gatuno «virtuose» que 


errâneos 
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morreu velho sem nunca ter sido preso 
e que era, de facto «um homem de sub- 
terranecos». Possuia cinco ou seis resi- 
dências; nunca dormia na mesma duas 
noites seguidas; e entre algumas delas 
preparava comunicações para se esca- 
pulir em caso de perigo 

Muitos «especialistas», modernos ou 
históricos podíamos enfileirar nesta sé- 
rie-— mas já longo vai o artigo. Dire- 
mos apenas que existe, em Lisboa, um 
velho Tenório que se gaba de ter tido a 
audácia de ligar, na mocidade, por uma 
galeria subterrânea, dois chalets de 
Cintra... Mas não era para fins crimino- 
sos... E' que num deles habitava certa 
dama que 

Mas o velho Tenório pedio-nos se- 
grêdo — «e a dama ainda é viva... 


de Beleza dum Medico 


Leia a seguir, Como mulheres de 
50 anos podem aparentar 
apenas 30 


O Professor Dr. Stejskal, da Universidade de Viena de Austria maravilhou o 
mundo ao participar uma espantosa descoberta que restimi à pele a sua juventude. 
Este produto chamado «Diocel» é um admirável extracto, concentradissimo, obtido 
de animais novos. Empregado pelo Prof, Dr. Stejskal para experiência de nutrição 
da pele, em mulheres de 55 a 72 anos, as rugas desaparecem completamente em 
6 semanas (vêr o relatório completo no jornal médico de Viena). Os direitos exclu- 
sivos sôbre esta descoberta foram adquiridos por Tckalon e o Biocel e agora com- 
binado com outros elementos que alimentam a pele, no Créme Tokalon. Alimento 
para a Pele, Côr de Rosa, segundo uma formula especial do Prof Dr. Stejskal. 
Mercê do seu uso, uma pele velha e emurchecida pode rápidamente rejuvenescer ; 
as rugas desaparecem e os musculos flacidos do rôsto ficam tonificados e mais rijos. 
As mulheres de 50 anos, ou até de 60 podem conseguir uma tez que muitas jovens 


invejariam. 


O créme Tokalon encontra-se à venda nas perfumarias e nas boas lojas. Não 
encontrando pode dirigir-se ao Depósito Tokalon de Lisboa, (Secção x) 88, Rua da 


Assunção, que atende na volta do correio. 


| 
À Surpreendente Descoberta 
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Bijou do Callarii 
GOMES b ROC, E 


Esmerado fabrico em todos 
— ps5 arfígos de confeitaria — 


BRANCO & IRMÃO 


Dos Enisor (8.18 


Aparelhos de T. $. F. 
Reparações e Pára-Raios * Ântenas 


Perlumavias e Rovidades 
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O 1.º livro intitula-se 


DEZ NOVELAS 


DEZ NOVILISTAS 


Grande exito 


Fornecem-se os melhores 
serviços para casementos, 
batisados e soirées 


2, Largo do Calhaiz, à E EO de livraria 
Telef. 23167 Telefone 6114 
RED CAGE og SEUS 86, Rua de Santo Ildefonso, 88 


— é Santo lide Está venda ema Pas 


Moveis. Estolos ————. ——————| | Director: MIGUEL CRUZ 
RE A casa preferida pelos bons radiófilos Rua Diário de Noticias, 13 
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CAFÉ RESTAURANT TAVARES | 


ceras 
Não basta adquirir mobilia, RUA DO MUNDO == LISBOA 
é sempre preciso bom gosto O restaurant cosmopolita — o restaurante europeu 
escala O retaurant frequentado psla melhor sociedade 
DER GrBAR O preferido pelas colónias estrangeiras 
Manuel Cordeiro Concertos diários pela célebre troupe «Gounod» 
” ces õ— 


a Restaurante | PRIMAVERA 


ao jon ti ai Pisa Um canto discreto. — Optima cozinha. — Petiscos sempre: 
vincia variados. — Clientela sempre selecta. — Preços económicos 


Rua de Be'em, 80:82 Travessa da Espera - LISBOA 


Telefone. Belem 237 


LISBOA É Srs - y 
o António d' Oliveira 
2 A “ae DOURADOR 
Denbreologia ? Sis RUA LUIZA TODI, 10, 2.º, D.— LISBOA — Telef. 2 2938 


PALMILHA PARA CALÇADO 


Il Campos Nocha Timbragem a ouro fino ou a côres, o mais perfeito e o que 
- com mais vantagem, substitue a etiqueta de papel 
CET SID O ROL TO ISDGEAS 


Preço: Desde 515 c par 


Consultório : 


R. do Ouro, 266,1.o Lita | 


Qinsca Coral ABA : IA 


if [átio Teixeita Raso Restaurante genero «Normmande» 


Especialidade em mariscos, cer- 
Consultório : vejaria e «charcuterie: Alemã 
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